9
惜春杜绝宁国府没多久，“三春”就渐行渐去，进人到“昏惨惨灯将尽”的“四春”，“家亡人散各奔腾”，“各自需寻各自门”，惜春寻到的就是“空门”，她的“奔腾”方式就是“顿改昔年妆”，白日“缁衣乞食”，晚上“独卧青灯古佛旁”，她的肉身苟活于世，她的心却已经死如冰块。曹雪芹通过惜春这样一个形象，提供了一个在威权政治和炎凉世道中以杜绝人际惟求自保的生命个案。其惨痛的内涵，值得我们在体味中旋转出无尽的喟叹与警觉。
惜春的那幅《大观园行乐图》，贾母后来再无心思过问，大观园的众儿女们也再无心去观她作画，她自己更一定从懒画发展到罢画，乃至毁画弃画。
曹雪芹的后二十八回里，会怎样具体交代乃至描写到惜春那幅画的下落呢？二百多年后，留给我们的想象空间仍是那么阔大、缥渺。
二00七年八月二十九日绿叶居附录：刘心武创作大事记
16岁在《读书》杂志发表书评《评〈第四十一〉》，是首次投稿成功。
17岁在《北京晚报》发表儿童诗、小小说丨为中央人民广播电台学龄前儿童节目《小喇叭》写稿，其中广播剧《咕咚》成为保留节目。
18岁在《人民日报》副刊发表散文《丁香花开》。
0岁在《中国青年报》发表随笔《水仙成灾之类》。
4岁至此年5月，已在《人民日报》《光明日报》《大公报》《北京晚报》《中国青年报》《中国体育报》《儿童时代》《大众电影》等报刊上发表出约70篇小小说、散文、随笔、小品、寓言、杂文、戏剧评论、电影评论等文章。
4岁儿童文学作品《睁大你的眼睛》由北京人民出版社出版。
5岁在《人民文学》杂志发表短篇小说《班主任》，被认为是“伤痕文学”的发轫作，引起轰动，走上文坛。
6岁在《十月》杂志发表短篇小说《爱情的位置》。在《中国青年》杂志发表短篇小说《醒来吧，弟弟》。
7岁《班主任》获全国首届优秀短篇小说奖第一名，从茅盾前辈手中接过奖状。中国青年出版社出版短篇小说集《班主任》。在《人民文学》杂志发表短篇小说《我爱每一片绿叶》。
《我爱每一片绿叶》获第二届全国优秀短篇小说奖。在《十月》杂志发表中篇小说《如意》。
在《十月》杂志发表中篇小说《立体交叉桥》。
北京人民出版社出版中篇小说集《如意》。北京电影制片厂将《如意》搬上银幕，担任编剧。
长篇小说《钟鼓楼》由人民文学出版社出版。《钟鼓楼》获第二届茅盾文学奖。在《人民文学》杂志发表《5-19长镜头》和《公共汽车咏叹调》，再次引发轰动。这期间，儿童文学作品《看不见的朋友》《我可不怕十三岁》获得全国优秀儿童文学奖。
44一45岁在《收获》杂志开辟《私人照相簿》专栏，进行图文交融的文本实验。
由香港中文大学翻译中心出版英文中短篇小说集《黑墙》，收人短篇小说《黑墙》《白牙》《5·19长镜头》《公共汽车咏叹调》《她有一头披肩发》和中篇小说《如意》。
由中国青年出版社出版中篇小说集《风过耳》。由上海人民出版社出版《献给命运的紫罗兰一一刘心武谈生存智慧》。
由上海文艺出版社出版长篇小说《四牌楼》。后获上海优秀长篇小说大奖。由华艺出版社出版《刘心武文集》8卷。到此年年底，除文集外，在海内外出版的个人专着按不同版本计已达56种，品种包括长篇小说、中短篇小说集、散文随笔集、理论批评集、儿童文学作品集、低幼儿童读物等。
由人民文学出版社出版长篇小说《栖凤楼》。由《钟鼓楼》《四牌楼》《栖凤楼》构成的“三楼系列”到此告竣。引起建筑界重视，标志着建筑评论方面的成就。
57岁由山东画报出版社出版长篇纪实作品《树与林同在》。
由华艺出版社出版《红楼三钦之谜》。
008年60岁一66岁法国密集翻译出版纪实作品《树与林同在》、小说《护城河边的灰姑娘》《尘与汗》《人面鱼》《蓝夜叉》《泼妇鸡丁》、歌剧剧本《老舍之死》。此前长篇小说《钟鼓楼》及若干中篇小说、短篇小说、小小说在境外被译为日文、英文、俄文、德文、法文、意大利文、韩文、捷克文、瑞典文、希伯来文等文字发表、出版。
008年6岁一66岁由书海出版社出版《红楼望月》，是历年来研究《红楼梦》的最新成果。
应邀录制《刘心武揭秘〈红楼梦〉》节目，在中国中央电视台科教频道10〉《百家讲坛》陆续播出共45集，获高收视率，引发新一轮《红楼梦》热，激起争议，遭到抨击，也出现了自称“柳丝”的大量粉丝。同名图书分四部出版，成为畅销书。
至008年年底在海内外出版的个人专着以不同版本计达167种。
67岁写作上继续种“四棵树”，即“小说树”、“随笔树”、“建筑评论树”、“《红楼梦》研究树”。
在《上海文学》开辟《十二幅画》专栏，每期提供一篇大散文并附一幅与之相关的自己的画作。（未完待续）
