1922年5月，16名知识分子发表了《我们的政治主张》，提出要一个“好政府”，文章由胡适执笔，带头签名的是蔡元培。为什么对政权指手画脚呢？他们觉得，社会之所以黑暗，是因为“好人笼着手，恶人背着走”。蔡元培是民国首位教育总长，以办学名垂青史，他曾七次辞去北大校长的职务，原因是：“小人知进而不知退。”美国学者杜威评价说：“拿世界各国的大学校长来比较一下……在某些学科上有卓越贡献的，固不乏其人……而能领导那所大学对一个民族、一个时代起到转折作用的，除蔡元培而外，恐怕找不出第二个。”
1868年1月11日，蔡元培出生在浙江绍兴府山阴县城的一个商贾之家。家中只有六叔考取了廪生，指导他从四岁开始读书。蔡元培11岁时，父亲去世，母亲周氏带七个孩子艰难度日，她自立而慎于言语，家教极严。
17岁那年，蔡元培见母亲胃病严重，听说割肉和药可延寿12年，便偷偷从左臂上割下一片肉为母亲煎药，但母亲还是很快亡故了。他悲不自胜，夜深人静之际，挟枕席赴棺侧而睡。可以告慰的是，他随后中了秀才，可以设馆教书贴补家用，还在绍兴古越藏书楼校书，得以博览群书。随后几年，蔡元培中举、得贡士。1892年，24岁的他中进士，殿试策论内容为“西藏的地理位置”。
甲午战败，蔡元培开始接触西学，同情维新。他返回绍兴办学，任中西学堂监督。数年间，他在上海澄衷学堂、南洋公学等校任校长。1902年，蔡与蒋观云等创办中国教育会及爱国学社等，从事革命宣传。1904年，蔡元培与人在上海组织建立了光复会，第二年加入同盟会，成为上海分会负责人，威望卓著。
1907年5月，蔡元培入德国莱比锡大学系统学习心理学、哲学诸科。在德期间，蔡元培学习之余，兼任唐绍仪四个侄子的中文教师，编写了《中国伦理学史》等著作，一待就是四年。一次参观罐头公司，他见一群肥牛，经过许多机器的*分块，最后成了精美的罐头。蔡元培认为：“外观虽美，内容诚为残忍！”于是，终生不吃牛肉。
辛亥革命爆发后，蔡元培取道西伯利亚回国，就任南京临时政府教育总长，主持颁布了《普通教育暂行办法》《大学令》和《中学令》，主张采用西方教育制度，废止祀孔读经，实行男女同校等，确立了中国资产阶级民主教育体制。有回朋友来家，他满手肥皂沫出来迎接，还一边招呼一边抹手说：“没关系，没关系，今天因为无事，随便洗洗衣服，请里面坐吧！”
唐绍仪与袁世凯尿不到一个壶里辞去总理职务后，蔡元培也拒绝了袁的挽留，后来更是同孙中山、黄兴一起反袁。他的底气在于革命不行还有学问，在欧洲又游学了三年，还和李石曾等创办留法勤工俭学会，成全了周恩来、*等不少人。
1916年，教育部请他回国担任北京大学的校长，那时北大校风很坏，蔡元培决心力挽狂澜。1917年1月9日，在就职仪式上，他对学生提出三点要求：
抱定宗旨，砥砺德行，敬爱师友。他说：“学生当以研究学术为天职，不当以大学为升官发财之阶梯。”
蔡元培屈尊请来陈独秀任文科学长，把《新青年》办到北大校园，同时聘请胡适、钱玄同、梁漱溟、李大钊、徐悲鸿等各派人物，包括老乡鲁迅、周作人兄弟。他推行“教授治校”和选科制度，提倡学术民主，支持新文化运动。那时开教授会秩序较乱，辜鸿铭总是抢先大声说：“现在请大家听校长的吩咐！”五四运动时，蔡元培为了营救学生，愤而辞职，教授们商议挽留的理由，辜又说：“校长是我们学校的皇帝，所以非得挽留不可。”
有一次，几百个学生聚集一处，要求免交讲义费。校方不肯通融，以致秩序大乱。蔡元培闻讯赶来红楼门口，挥拳作势地大声喊道：我跟你们决斗！学生于是散去。
蔡元培平易近人，平时从不摆架子，某回座谈发问：“一加一等于几？”学生们不知就里，皆不敢贸然回答。有个学生小声说：“等于二呗。”蔡当即大笑说：“对嘛。一加一就等于二嘛。真理就是真理。”
1920年2月，蔡元培下令允许王兰、奚浈、查晓园三位女生入北大文科旁听，当年秋季北大开始正式招收女生，开中国公立大学招收女生之先例。当时有人建议蔡元培请示教育部核准，他说：“政府颁布的《大学令》并未规定专收男生。以前女生未来要求，故无女生；现在女生来要求了，而程度又够上大学，就再无拒绝她们之理。”
蔡元培主张男女平等，曾公开说：“人为同类，宜不分男女。至于两性的差异，亦只有存乎床笫之间。但最好是在关了房门以后，再去发现。”
1927年，蔡元培在南京国民政府任监察院长等职，他与吴稚晖发动“护党救国”运动，推动汪、蒋清算共产党。汪精卫有次聊天说：“您以前是进士，现在是教育家，世人以蔡、汪并列，我自惭形秽。”蔡回答：“功名利禄算得了什么，我们之间志同道合，论学术精力，吾不如远矣。”
蔡元培专论国事，与共产党并无私怨。1932年，他与宋庆龄、鲁迅等发起组织中国民权保障同盟，积极开展抗日爱国运动，也曾电救杨开慧、许德珩、丁玲、朱宜权等人士。
徐志摩死后，蔡元培挽道：“谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有乐土；乘船可死，驱车可死，斗室生卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。”
1935年，蔡元培自感精力不济，发表了“三不启事”：不兼职、不写稿、不介绍职业。1940年3月5日，蔡元培在香港病逝，享年72岁。他一生三娶，留有五子二女。
21岁时，蔡元培与王昭结婚，发现性格不合，一个豪放不羁，一个洁癖吝啬。留学归来，蔡元培曾写《夫妻公约》，以界定关系，但妻子不久离世。见媒人纷至沓来，蔡元培贴出了征婚五条：一、女子须不缠足者；二、须识字者；三、男方不娶妾；四、男死后，女可再嫁；五、夫妇如不相合，可离婚。一次，蔡元培看到一幅工笔画，十分合眼缘，一问是名士的女儿黄仲玉所作，于是托人相求。1902年元旦，两人在杭州结婚，婚后一直琴瑟相合。
黄仲玉病故后，54岁的北大校长决定续娶，这回开出三个条件：一、文化素质高；二、年龄大些；三、熟谙英文，能做研究助手。续娶的女子周峻33岁，曾是蔡元培在爱国女学的学生。1923年7月10日，蔡、周在苏州留园举行了隆重的婚礼，婚后第十天，携子女共赴欧洲。周峻攻读的是西洋美术课程，全部的爱都倾注在《蔡元培半身像》之中，蔡元培在上面题道：
“唯卿第一能知我，留取心痕永不磨。”（未完待续）
