九月中旬时张宁回了一次老家。
凭心而论苏杭是不想放人的，但这次却是张妈妈五十大寿。虽说并不准备大办特办，但好歹是整寿，也意思意思地在酒楼里包了两桌宴请亲戚，张宁作为独生子不露面，实在是有些说不过去了。
于是苏杭只好亲自送他到了机场。
张宁这次回去，并不是说吃完寿宴就走，要在家里待几天陪陪父母。算算日子，可能要国庆前夕才能回来。联想到上一次国庆他回去自导自演的那一出失踪大戏，苏杭的心就有点搁不稳——
北京的九月是一年中最好的天气，秋高气爽，人是最舒适的。但在重庆，这个月份属于秋老虎，还热着呢。在这大夏天里，张妈妈吹着空调打毛衣。
藏青色的毛衣显然是男式的，已经织了一大半，就剩两只衣袖了。张宁说：“怎么不等天冷了再打。”
“我手慢，早点打好，刚好你就可以穿了嘛。”
张宁久不回家，张妈妈很享受这种和儿子一起坐着聊天的时光，尤其张宁还乖乖地陪在旁边帮她挽毛线，当妈妈的实在是觉得很温暖。
她絮絮地聊起张宁上次走后家里发生的一些大小事情，说着说着忽然想起来：“对了，你知不知道，宝儿不在了？”
“宝儿？”张宁怔了怔，在记忆里搜索了一番。“是不是何阿姨家那个宝儿？”
“对呀。唉，他还比你小两个月呢。上个月，不在了。”
张宁啊了一声，有些触动。
不在了是什么意思，他当然知道。可是这实在是太意外了，怎么发生的？
“据说是猝死。打游戏打到半夜两点才睡，早上九点他室友叫他，说你不去上班？结果一推他才发现，已经断气了。”
“是不是有什么隐疾？”
“那可不知道，他平常身体好，连感冒都很少，哪里知道会走得这么早呢。”
张宁呵了一声，心中一牵。
他和宝儿是童年的小伙伴，在没搬家之前，两家住得近，也时有往来。宝儿大名叫什么他已经不记得了，好象一直以来就是跟着父母这样叫的。此刻想来，对方幼时的模样已有些模糊，只记得是一个挺壮实的小胖墩。
关于宝儿最鲜明的一件趣事是在他八岁那年，一晚他陪他母亲走夜路，虽然年纪尚幼但已经一派男子豪气，穿过小巷子时迫不及待地说：“妈妈我走前面！我是男子汉我保护你！”这件事由何阿姨当作玩笑话讲给张妈妈听，又由张妈妈笑着转述给张宁听。张宁当时嘴上没说，心中却暗笑。他想，何阿姨讲起来的时候那内心深处，其实是有些炫耀和自豪的吧。
如今宝儿骤然离世，当妈妈的，情何以堪？
“何阿姨肯定很伤心。”
“那当然了。”张妈妈显然也很有感触，长吁短叹。“你何阿姨那时还正在逛重百呢，接到电话气得不得了，说你谁呀，怎么能开这种玩笑呢？等到确定了——”想到老友如今憔悴的模样，张妈妈眼泪脱眶而出，伸手擦擦眼睛。
张宁也黯然，扯了张纸递给她，张妈妈几下擦了，清清喉咙。“我本来想，等你回来了一起去看看她。后来再想想，还是算了，免得她看到你，又勾起她的伤心事。”
大概是这个话题太过沉重，接下来好一会儿母子俩都没再说话，过了很久才听到叮一声轻响，却是张妈妈手中的毛线针掉到了地上。
“妈，我来。”
张宁整个人半跪下去，一只手扶住妈妈的膝盖，一只手从沙发底下摸出了那根毛线针。递给她之后他也没站起来，就维持着那个姿势半跪半蹲地守在张妈妈身前。
他说：“妈，要是有一天，我也不在了，你和爸爸怎么办？”
张妈妈手停了一下，抬头很认真地看了他一眼，说：“那就要看，你是怎么不在的了。”
“如果是象宝儿那样……那肯定是要哭死……”张妈妈悠悠地想着，深深叹出一口气，“老来丧子，人生大痛啊。”
张宁扶着她膝，慢慢道：“那如果，是象上次那样失踪呢？是不是会觉得，情况要好一点？”
这话问得有些古怪。女性的直觉象是被什么触动了，张妈妈视线在他面上一扫，迟疑着问道：“宁宁，那个苏杭……是真的没纠缠你了吧？”
张宁笑了笑，说：“妈妈你想到哪里去了，我这不是就事论事吗。”
张妈妈定定看了他一会儿，象在判断他话中真假。过了好一会儿才点了点头道：“那当然。死了，就再也没什么盼头了，失踪的话，总还有点希望。”
张宁嗯了一声，仰头道：“那以后，如果我再失踪，你们就这样想好不好？虽然不知道我在哪里，在做什么，但要相信我会过得很好。别担心，别伤心，就当作我是出国留学了，几年之后就会回来……”说着说着他自己都动了感情，声音里带出一点哽咽，张妈妈的眼泪唰一下就流下来了。
看到她哭了张宁顿时停了下来，平复了一下心情，强笑道：“妈，怎么了？我这就是一说。这不是，说到宝儿这事……就突然想到了吗。”
那天他哄了好一会儿才哄得张妈妈破啼为笑，这象是一个不值一提的小插曲，事后母子俩也再没就这话题说过一句。
接下来的几天，张宁没有到处去玩，不是陪着张妈妈去买菜，就是跟爸爸在一起喝茶聊天，张妈妈说：“宁宁你难得回来一次，怎么老猫在家里？不去和你那些同学碰个头吗？”
张宁笑了笑，不以为意地道：“以后吧，我想多陪陪你们。”
……
……
时光如流水，几天的光阴，很快就过去了。
回到北京时来机场接他的仍然是苏杭，看到他出闸，远远的就露出笑容。
张宁显然也在接机的人群中看到了他，微微顿了一下，象在犹疑似的，终于还是提步向着他走了过来。
苏杭喜欢看他朝着自己走来的样子，这不长不短的一段路，简直就象是预示着张宁的人生：无路可走，惟有向他！一直走进他的怀抱。
苏杭仰起脸，热诚地笑：“张宁，欢迎回来。”
人家说伸拳不打笑面人，张宁看到他笑成这样，应该也不至于总拿一张冷脸对他吧。
果然，张宁抿了抿嘴，虽然对他的欢迎没有理会，却视线微微向下，瞥了一眼他的轮椅。再抬起眼看他时，他似乎是想问什么，却又忍住了。虽然没有问出来，但光是这欲语还休的表情已足够让苏杭心头一热，连忙解释道：“我已经能柱着拐杖走了，只是怕机场人多，坐轮椅，安全一点。”
张宁嘴角微微一抽，仿佛有点嫌弃他自作多情的意思。但苏杭心情甚好，只笑呵呵地牵起他的手。
回去的路上两人一起坐在后座，苏杭捉着他手爱不释手地捏了两下才说：“好象多点肉了。是不是家里的伙食比较对胃口？”
听他提到家里张宁就沉默，不出声。他眼眶还微微有些泛红，苏杭知道是为什么，应该是还没从两小时之前的那场机场告别中脱离出来吧。
因为离别还会象小孩子般伤心的张宁让苏杭简直想从心眼里来溺爱他，他叉开五指，很温柔地跟张宁的手指交叉握住——据说这种亲昵的方式叫情人握，苏杭很钟意这个名字。
回到家张宁收拾行李，苏杭坐在一旁看他收拾。
“咦，你还带了件毛衣？”
正想拿起来细看时，张宁一把抓过去了。大概是知道自己的动作太突兀，也怕苏杭下不来台会生气，他嘴唇抿了一下，勉强解释一句：“我妈织的。”
苏杭一怔，忽然笑了，“我又不跟你抢！你怎么象小孩儿一样啊。”笑完了身子微微往后一靠，有点感叹地道：“不过说真的，自从我爸升了之后，我妈整天陪着他到处访问，还真没给我织过衣服了。”
张宁垂着眼，不吭声。
他才没空去同情苏杭呢，只是抱着这件衣服，就觉得特别的难受。
都说母子连心，也许妈妈真的察觉到一点什么了吧？毕竟那天，他也有点失态了……也许就是因为察觉到了什么，所以她才会时不时地注视着他？才会赶工赶出这件衣服，就象古诗中说的，慈母手中线，游子身上衣？在机场送他的时候她拉着他的手，语重心长地说：“我和你爸，就算没你在身边，也是打算日后一起进老年公寓的。所以你不用担心，不管在哪里，把你自己照顾好。方便，就联络我们；不方便，也没事，总之我们知道你会照顾好自己就行了……”
这些话让张宁难受极了，当场眼眶就泛红……
