谁都曾是风华正茂的少年，都有着看似兵荒马乱其实在轨道上有序前进的青春。
苏阅也不例外。
高一的时候，他早恋了，对象是大他一届的学长，也是校篮球队的队长。
他们的相遇其实很简单。
一场篮球赛，苏阅作为新生篮球赛冠军班级的队员，和学长所在的班级进行了友谊赛。
校篮球队毕竟是校队，新生抵不过校篮球队，在学长的球技“逼迫”下输的很惨。
身为冠军球队的气势还没涨起来，就被闻讯赶来的学长们一盆水浇灭了，换做是谁都会闷闷不乐。
青春期的男生总是有着用不完的精力，像是骄阳下总也流不完的汗水。
班级队员们失落之后不气馁，决定练个一段时间再战。
苏阅因为长得好看人气高、本身性格也好、球技也不赖，被选为班级篮球队的队长。
第二次比赛，他和学长面对面比了好几次，在外人看来是剑拔弩张的阵势，可他总是看见学长在面对他的时候眼里带着笑。
他虽然心里有着疑惑，但还是专注于篮球比赛，没有去深究学长眼里的笑意到底是因为什么。
比分不相上下，焦灼的赛场上是一次又一次有意无意的肢体碰撞，苏阅以为是正常的擦碰，都没往心里去。
直到进行到比赛最后，他看着堵在面前的学长，在哨声吹响的前一秒，跳起来扬手把球投出学长的阻拦范围之内。
篮球入框，哨声吹向，苏阅也在欢呼声中不慎摔进面前的学长怀里。
后来的很多年里，他每次想起来那一个拥抱，都会思考一会儿到底是学长的故意还是命运的玩弄。
意识到自己被一个男生喜欢并追求，苏阅清楚地听到他自己脑海里心花怒放的声音，他明白自己也心动了。
两年后，学长考入体校，但每次一放假就会回学校看他。
又过了一年，苏阅因为高考失利，和学长体校所在城市的大学失之交臂，转而去了邻市的一所大学。
两年的甜蜜和一年异地的小别离让苏阅产生一种他们之间的爱情坚不可摧，是无人能撼动的错觉。
大学四年，学长的比赛越来越多，相聚的时间也越来越少。
但是苏阅还是固执的认为，他和学长能走到最后。
直到大四毕业，他偷偷买了一场学长篮球比赛的票。
因为买不起飞机票，他买了一张火车票。
那时的火车还是咣当咣当的绿皮火车，他辗转十一个小时的火车去了学长比赛的城市，偷偷坐在前排为学长加油鼓劲。
那一场比赛，学长所在的队伍获胜了。
苏阅亲眼看见学长在欢呼声中牵起一个女孩子的手，给她套上婚戒，在整个球场的欢呼声中说着要和她白头偕老的情话。
在所有人都呐喊欢呼的时候，苏阅崩溃了。
他等着所有人都散去了，才咬着牙去找学长，想向他要一个说法。
在后台找到学长的时候，苏阅清楚地看见了学长见到他时脸上的错愕神情。
那一刻，苏阅明白他的青春早就在绿皮火车的车轮下被碾碎了。
这是一条回不了头的路。
