台上, 崔莺莺听着张生的琴声, 一张美人面上是点点情愁, 一举一动间都带着崔莺莺应有的哀婉情绪, “其声幽似落花流水过溪塘……其声高似鹤唳长空星月朗……”
台下，景老爷子摇头晃脑, 旁边坐着的他外孙也听得全神贯注。
一折《琴心》肖景深不知道听过多少遍，自己又曾经唱过多少遍, 当初他唱这段的时候, 外公总说他眼角轻浮带了媚气，能学了别人的七八分形, 却学不来真实的情。此时他看着台上那个年轻的演员，觉得她跟当初的自己有同样的问题, 形有了，却不够动人，比起他看过的大多数名家来说, 是媚的，却不够端。
没想到离开“唱念做打”这么多年，自己居然还进化出了评戏的本事。
男人自嘲地笑了一下，转头看向坐在他身边的女人。
与其说评戏，不如说评的是人，是情，有过一段让自己开心过也痛苦过的爱与离别，就像是给人生一个新的角度，站在那里, 能看见自己看不到的别人和自己。
桑杉的神情很专注，素着的脸上不施粉黛，挺翘的鼻子和略厚的嘴唇，还有那双细长的眼睛都落在了肖景深的眼里，让他觉得这样一个侧脸都比舞台上的戏好看太多了。
一度，男人很想问，为什么你要在大雨倾盆的时候跑到拍摄地来，也想问你为什么要不辞辛苦地带着我回来找外公。
可是他没问。
桑杉永远有无数个能说服任何人的理由，肖景深对那些不再好奇了，他只要看着对方做了什么就够了——站在深渊边上，把她自己当做一条吊索，小心翼翼地，试图把他拉回到光明的世界去。
这已经是上天对他最大的仁慈和馈赠，足以让他潜心珍藏，细细品味到下个世纪了。
一颗蜜渍的青梅在男人的眼前晃了晃，肖景深回神的时候，桑杉已经把青梅塞进了他的嘴里。
“你现在是在进行康复治疗，注意力要跟着老爷子的要求走，不能随便发呆。”
女人轻轻凉凉的声音响在他的耳边。
酸酸甜甜的，像蜜饯青梅一样。
肖景深笑了一下，眼里像是藏了蜜。
老爷子在旁边默默喝一口自带的茶水，冲掉了嗓子眼儿里的齁劲儿。
“你也唱过崔莺莺，要是以你的理论，所有人演的崔莺莺都得全情投入，变成那个被导演、剧本还有你这种钻牛角儿方式打磨出来的角色。那你告诉我，这个世界上是不是就剩你这一个崔莺莺了？是不是天分不如你，悟性不如你的人都不能演崔莺莺了？因为你做到了入戏的极端，所以别人都不如你？”
从剧院出来已经是晚霞漫天，景老爷子谢绝了他那些后辈一起去吃饭的邀请，让他们这些累了一天的人都早点回去休息，自己带着外孙和他家桑桑逛在了新城区的夜市上。
秀城夏天的夜市极热闹，有各种路边小摊，还有人蹲在马路牙子上售卖各种哄孩子用的发光玩具，肖景深带着口罩，手臂张开护着自己外公，防止老爷子被人撞到，时不时还要回头看看跟在他身后的桑杉，耳朵里当然还得听着外公的教训。
“我没想过那么多。”
“可你就是那么做的！你把那个角色当成一个模子，自己恨不能分毫不差地对上去，然后就把自己丢了，那叫演戏么？”
景老爷子是真的生气了，这种生气跟别的不一样，他的外孙可以遭遇挫折，可以失败，可以做出一些“没出息”的选择，但是在演戏这件事儿上，他不该走歪路，区区一个电影角色就让他把自己的魂儿都丢了，在从业几十年的景老爷子看来，是肖景深自己失了本分。
现代电影的每一个角色都可以说是“独一无二”的，因为电影的主旨是讲故事，不同的故事自然需要不同的人物和不同的人物关系。可是戏剧并非如此，戏剧观众对于故事本身的流程早已烂熟于胸，他们想要的是符合他们要求又超出他们预期的演绎，因为这种原因，戏剧演员们要表现出一个“统一”的人物，又要在其中展现自己的个人风采。
同一个崔莺莺，有人演得端秀如皎月，有人更多两分娇羞风情，也有人身段更加优雅……这些不同的气质与角色融合在一起，成就了不同的“名角”。
“你学了这么多年戏，以为‘角儿’是那么好当的么？演戏是‘立人’，当‘角儿’是立心，心立不起来，你以为你就是那个‘人’了，那我问问你，你的心呢？没有心的人去表演，那演出来的都是木偶戏！”
看见有人在路边卖彩虹棉花糖，景老爷子停下脚步，看着五颜六色的糖絮飞出来，他买了一支，递给了一直默不作声的桑杉。
“唱京戏的人，从古到今代代传承，早就把他们要演的角色给摸透了，摸透之后怎么办呢？他们把这个角色当成了一个框子，在这个框子里演出来的是自己的神和魂儿，表演这事儿说到底，没什么流派，就有两点，角色吃透了，本心立住了。”
角色吃透了，本心立住了。
肖景深在心里默念着这两句话，觉得自己的心口上一直在包裹着的什么东西一下子就被打开了。
表演，是演员自我和角色的融合，这是所有演员都知道的道理，不同的表演方式不过是融合的侧重点不同……肖景深此时已经明白了自己走进了一个怎样的误区——他把一种放弃自我的强行融合当成了正确。
“外公……您这是要先在理论上证明我是错的呀。”
“你一脑门子的傻套路，我得给你从根儿上揪回来。”
拄着拐杖，老人发现一家做川味爆肚的小馆子前排了一条长队，从小小的窗口里飘出来了一阵阵浓香的酱料味。
“这家我听说过，好吃，你去买几份回来。”
戴着口罩的真·大明星·肖景深乖乖去排队买爆肚，桑杉扶着景外公坐在了小馆子前的塑料凳子上。
“气死我了，他这次真是气着我了。”当着肖景深的面，老爷子一直没展露什么情绪，把肖景深拉扯到这么大，他教孩子从来讲道理，不会在感情上强压着孩子认错，即使到了现在也是这样的，趁着外孙不在，他瘪了瘪嘴，透出了几分气急之后的委屈。
跟肖景深偶尔的表情一模一样。
“这样的错误谁都能犯，肖景深有您帮他敲打回来，比别人幸运多了。”想了想，桑杉只能这样安慰老爷子了。
老爷子叹了口气说：“我不怕他犯错，可这错他该犯么？从小让他演戏，不管是什么角色，说进戏就进戏，说出来就出来，他现在是连自己小时候都不如了。”
小时候？
桑杉看看肖景深的背影，再看看气势颓败为自己外孙担忧的老人，突然想到了什么。
吃过了浇着辣酱、麻汁、香菜、葱花、蒜泥的爆肚，又吃了几个烧麦，几串电烤的大鸡心串儿，像很多年前一样，老人领着两个孩子穿过了熙熙攘攘的街道，曾经的老夜市距离家里很近，这个新的夜市却是有些远，打了一辆出租车，三个人才回了家。
话不可一次说尽，尤其是这些涉及到了理论需要消化的东西，老人喂了鸟儿就回屋休息了，桑杉坐在沙发上看东西，肖景深自然不肯早早回房间，拿起了拖把开始清理房间的卫生。
沙发像是一颗恒星，拖把是一颗行星，绕着它转啊~转啊~
也不知道转了几圈儿，坐在“恒星”上的桑杉突然开口了：
“你是一个战士，居然把枪都扔了，那跟把命扔了有什么区别？”
肖景深下意识地开口说：“扔了枪能保命，扔了命可保不住枪。”
这是……乔卫和路长河认识不久之后的一段台词。
“扔了枪保下命来的不是战士。”
“我不是战士，我是逃兵。”
手里握着拖把，肖景深的目光变得犀利又尖锐，他说出的话是那么的理直气壮，完全没有一丝的愧疚，唯有手指，轻轻颤动了两下。
“力挽狂澜的名士，卑微到泥土的太监，层层伪装的反派……你演这些角色的时候都收放自如，唯独演一个逃兵的时候出了这种问题，肖景深，这个逃兵身上跟你有什么特别产生共鸣的地方么？”
放下手里的剧本副本，桑杉挑着眉毛看着那个用拖把杆支撑自己身体的男人。
他站在那儿，背对着她。
“目前电影拍摄的大部分内容都是剧本的前半部分，路长河这个角色在这一部分里表现出的特点有……”
手指在剧本上轻轻敲了几下，桑杉站了起来，轻轻靠近肖景深。
“逃避。”
“放弃。”
“虽有热血却违背本心。”
一个字一个字地往外说，桑杉已经转到了肖景深的面前。
“用自己本想坚持的东西，交换了自己的命，所以自我厌弃。”
拖把杆落到了地上，砸在木地板上的声音在空荡荡的房间里似有回响。
“你之前那些年，最缺的就是钱，有什么东西可以让你换钱的，你不得不去做了交换呢？”
女人的目光笼罩着肖景深的脸，仿佛已经看透了他的内心，通过他逃避的目光，不匀称的呼吸节奏，还有脸上轻颤的肌肉。
“看你的技术水准，应该不是身体……不然那些人是花钱买罪受。那……还会有什么呢？”
“桑杉，我……”
“我知道你不想说，我可以慢慢猜，对我来说，这不难。”
“不。”肖景深抬起眼睛，看着站在他身前的女人，“别猜了……算我求你。”
“你的祈求能抵得过这次意外事故产生的各种额外开支么？”
桑杉淡淡地笑了一下，面对肖景深那张让人痛惜的脸，她眼神很平静，仿佛心也很平静。
“我可以理解你在表演上的冒进和失误，但是，如果这种问题是本可避免的，肖景深，作为一个合作者，我觉得你的祈求十分廉价和可耻。”
肖景深的呼吸有了短暂的停止。
“不是身体，那你就剩下才华，可是才华如何能够交换呢？只有才华的附属品可以用来交换，比如荣誉和成绩，之前那些年你饰演的角色换不来什么荣誉，那就只有成绩了——可能是你在大学里的时候取得的成绩，能让你念念不忘甚至与角色共鸣到这个地步的成绩一定不一般，也许关乎你的毕业和就业……肖景深，你还要我继续猜下去么？
或者，你自己亲口告诉我。”
作者有话要说： 老肖：感觉进了渣滓洞
桑杉：打死你个鳖精！
这两章里面景老爷子和肖景深讨论的问题是关于表演流派的，体验派，建立在剧本绝对不可动摇的基础上要求演员去贴合人物，因为著名表演艺术家斯坦尼斯拉夫斯基的归类总结和深入研究，是目前理论基础和体系最完整的流派，堪比儒家在我国文化史上的地位，还有代表作《演员的自我修养》，表演派，要求演员自己知道在演，只要有了技巧，情绪都是可替代的。
体验派衍生出的“方法派”是目前好莱坞流行的流派，一些演员什么拍戏前要独处几个月，或者要如何自我代入走不出来，其实都是这一派的特点，说起来逼格挺高的，媒体宣传起来噱头也大。
表演派注重技巧，也注重演员与角色之间的距离，比如表现被抛弃的哭，演员可以想着自己亲人去世的样子，不用一定要梳理角色本身的情感脉络。
其实还有一个流派被称作梅兰芳派，当然这是咱国内自己搞的，但是这个派别研究起来非常有趣，既注重对角色的深入发掘和代入，也注重自己与角色之间的距离，这个派别虽然因为归类的方式穿凿附会被各种嘲笑，甚至没有什么靠谱的专著，但是把两种表演结合在一起的这种想法是很务实的。
在《还你六十年》里面，池迟就是从一个体验派过渡到了这么一种状态，国内很多著名演员也都从某个单纯类别走到了这样的“集成模式”
至于说这种集成理论的继承和研究，冯远征老师的很多文章大家可以看一下，他去德国留学学的就是这一套。
表演没有派别，只有好的表演。
就像老爷子说的，
角色吃透了，本心立住了。
