13.
致陆一白的第一百零七封信：
这两天总听钦歌歌讲起你的很多很多。
你在医院收到很多封信，但都没回过信。
我不知道你的想法，大概你和我们都一样……
……
熟悉的信纸，上面是熟悉而清秀的字迹。
林星辰突然想起，以前自己从来不写信，但喜欢在日记本上写东西，也差不了多少。以前是那种，有些慌乱而紧张的心情，字迹公正得不像话，日记中的一字一句仿佛都小心翼翼的，生怕说到什么惹怒自己一样。
现在好多了，信里的话感觉很自然，就像和朋友聊天一般，也无需在意有没有用句用词的错误。
林星辰这样想着，心里突然被异样的情绪填满，摇了摇头。
手机铃声将她拉回现实——
往后瞥了一眼，她一边将抽屉打开一边将信放进去，然后关上，这才拿起手机接电话。
“张昊天？”
“吃饭了吗？”
“嗯，吃过了。”林星辰来到客厅打开电视，坐在沙发上把玩着手里的电视遥控器，反反复复也不知道要看哪个频道。
“我给你找到工作了。”电话那头传来的消息，让林星辰手中的动作一滞。
她没想到张昊天帮她找工作会这么快，她甚至还想在家宅上几天。突然有人告诉她，已经找到了。现实就这样猛的砸到她面前，一片炙热。
“好，谢谢啦。”久久，她回答。
没有多说，张昊天很适宜的挂断了电话。
面对黑屏的手机，张昊天又重新点开。
望着手机屏幕上那张很久都没有换过的壁纸，画面上是高中时时光小分队的合照。
十七八岁的夏天，他们的第一张合照。
张昊天的心突然有些发酸。
我们……离那个时候的我们，越来越远了。
一直盯着合照中林星辰的位置：“没关系，你爱他，我爱你，挺好。”突然，他看着手机上那张照片，轻声说着。
林星辰，大概是我们都拥有类似的家庭背景，所以我才会如此了解你。
这是爱吗？张昊天无法解释。
——
陆一白的房间依旧如常干净。
他把一些重要的东西都放进了衣柜，比如陆瑶的日记本，例如母亲的相册，例如……
被衣物盖住的是一个鞋盒般大小的木盒子，很幼稚地用小锁头锁住了。
陆一白从衣服口袋中拿出一小串钥匙，找到其中一条，打开。
一封信放进了盒子，信封上是他自己标注的编码：7512
2017年5月12日
大概所有人永远记得那天，林星辰离开的时候。
炽热的阳光，偶尔伴随着一阵微风，树上的叶子微微晃动，地上投射着的斑驳的剪影也随之晃动。
-
机场冰冷的广播声在大厅上空回荡，安检口都是依依惜别的身影。
每一张机票都带着每个人的故事走向不同的路途。
熙熙攘攘的人群穿梭在机场大厅。
安检员拿着仪器，在林星辰身上草草地扫了两下，然后让她离开。
就这样，与外婆的身影渐渐消失在人海中。
她走了。
丢下了他。
……
——
“哐当”
林星辰站在凳子上，准备拿的小蒸笼，却一不小心碰到了地上。
她无奈地蹙了蹙眉，将橱柜关上，从凳子上下来，捡起了小蒸笼。
刚把早晨剩的包子蒸上，林星辰又一遍一遍将菜板上的肉丝改刀。
每一刀都是小心翼翼的，导致每一条肉丝都不成样子，最后林星辰挫败地将刀放回原处，只好依着这长短薄厚不一的肉丝凑合着。
六月的天气总是善变，一直闷热着的宜城，终于下起了一场大雨。
她连忙跑到阳台，将还在晾晒着的衣服收回室内，虽然最后仍旧被淋成了落汤鸡。
下午要去洛钦歌家帮忙，她翻箱倒柜地找着雨伞。
住了那么久的房子，现在却在漫无目的地寻找。
记忆力越来越不好，外婆之前怕她忘记，给她列过单子：“单子呢？单子呢？”林星辰几乎急得想哭。
以前几乎每一天，外婆总是起的比她早，当她起床的时候，早餐就已经摆在了桌子上。
突然，为她做这些事的人不见了。那么多年，她还没有习惯。
林星辰在打开柜子看见雨伞的时候，终于松了一口气，却被另一种不可名状的心情所取代。
没有外婆，没有陆一白，她的生活一团糟……
