“每一个人都以为，自己的感情和经历独一无二，却不知在旁人眼里，所有的故事其实都有迹可循，没有本质差别。”
故事不能先看结局，否则会不忍再看。
快进的记忆，就像是倍速播放的剧集，美好与甜蜜流光一般闪过，短暂如流星划过夜空，终究坠入地面。
谢柔跟着谢依暮的视角，看着她踩在秋天的风里，她身上还是那件风衣，但脚上换成了皮靴，手里提着一个小巧的盒子。
那是一只纸盒，里面装着一只小巧的蛋糕。
那是一只样式普通的蛋糕，简单的海绵胚上，涂着白色的奶油，点缀着一颗草莓。
但这蛋糕是她亲手做的，是她亲手分开蛋黄与蛋清，用蛋黄做了海绵胚，又用蛋清打发了奶油。
今天不是纪念日，也不是她或他的生日。
她只是一时突发奇想，因为在网上看了做蛋糕的视频。
这是她亲手做成的第一个蛋糕，她忍不住拿给他看，想要和他一同分享。
想要听他称赞她能干，想要余生跟他分享，每一种“第一次”。
现在天色正早，还不是咖啡厅开业的时间。
在开业前的这点时间里，还足够他们吃完一只巴掌大的蛋糕，交换一个或者许多个带着奶油和草莓味儿的吻。
隔着咖啡厅的落地窗，焦阳冰已经在里面了，但他并不是一个人在，他旁边还有一个女人。
谢依晨，她的姐姐。
真是不巧，她想，要是她现在进去，这蛋糕岂不得三个人分了？
虽然那是和她一起出生，一起长大，在父母离世后相互安慰、相互扶持的姐姐。
但她做这只蛋糕时满心想的，都只是两个人分吃的场景。
这是她亲手做的第一个蛋糕，她就不能藏着点私心，想只和她注定共度一生的人分享，向他讨要许多个吻？
隔着落地窗的两人，面对面站着，就只是站着，什么也不做，什么话也不说。
即使隔着玻璃，也能感受到两人间弥漫着的尴尬，不知道他们之前说了什么话。
她看到谢依晨向外走，低着头，走得快而且急，彷佛急切地想从尴尬中逃脱出来。
而焦阳冰还是客客气气的样子，紧走了几步，赶在她前面，帮她拉开了门。
谢依暮下意识地躲了一下，满心都是运气真好的喜悦。
彷佛能看到等下姐姐走远，她突然跳出来，举着盒子让他猜里面是什么。
她的男朋友那么聪明，肯定一下就猜中了。
她可得想一个难一点的问他，要是答错了，她就一个人吃让他干看着，直到吃掉一半了之后，才赏光分给他一勺子，亲手喂给他。
她在问“蛋糕一共用了几个鸡蛋”和“装饰用了什么水果”间纠结，谢依晨和焦阳冰已经一前一后走出了咖啡厅。
“路上注意安全。”她离他们不算远，能听到焦阳冰对她姐姐说的话。
谢依晨也没回应，低着头走出了咖啡厅，走出了咖啡厅的影子，站在了秋日的冷风与艳阳之下。
看着脚边几只鸽子，优哉哉地啄食，甚至还有一只歪头看了她一眼。
她忽然回头，送她出来的焦阳冰，还站在咖啡厅门口。
他的身影反射在玻璃门上，就像一个不真实的幻影。
谢依晨忽然跑了起来，鸽群被她惊扰飞起，斜斜地飞过她的身侧。
她扑进焦阳冰的怀里，借着这股冲劲儿，擒住了他的嘴唇。
那是一个蜻蜓点水一般的吻，甚至比不上一个心跳的时间。
但却足以让心跳停顿，足以让三颗心跳停顿。
“我爱你。”她说，破釜沉舟一般。
说完，她便跑了，发丝与衣摆翻飞在风里。
秋风渐凉，吹在旁人心里。
焦阳冰抓住了她的手，她跑出去的步伐凝固在风里。
他拽着她的手，拽着她的身子，转过半圈。
她脚下不稳一个超起，正好跌进他的怀里
谢依暮走了，提着她的小蛋糕，她忍不住想把它湖在随便什么东西脸上。
但她舍不得，她花了那么多功夫那么多感情，随便糟蹋掉，对不起她的时间和付出。
她踩着高跟鞋蹭蹭蹭地走。
身后是秋天的街景，飞翔的鸽群，名为转角的咖啡厅，以及一对拥吻的人。
在那一天的晚些时候，她一个人吃掉了小蛋糕。
小蛋糕有心形的模样，和血红的草莓，她用举着勺子，研究了许久开吃的角度，在冷笑中扔掉勺子。
那勺柄上，也有一颗心的餐具落在地上，发出金属撞击的声响。
最后，她吃蛋糕时用了一把刀，剁碎了那颗心和草莓。
搅拌在一起，一口一口地吃掉。
勺子是从地上捡起来的那支，那是她的勺子，她凭什么就不要了？
……
只有两个人的时候，吴寒一般不管王永义有多焦躁，是在房间里拼命打转，还是虐待他那怎么揪都不秃的头发。
吴寒在键盘上飞快敲击，虚拟键盘永远比不上真实的键盘，哪怕是便携键盘。
他感受着键帽的起起落落，指令在空中一行行闪过，他急速地输入要求，而AI帮他转码编译。
王永义这时候，越过了边打转边揪头发的阶段，开启了打转、揪头发、自言自语三重套餐。
“我们做这种违法违规违纪的事情，真的不要紧吗？”
他眼看着吴寒放出一队“蜂群”，飞向一排排的架子，钉在装人脑的金属匣上，细长的嘴，如蜂般扎在表面。
“我们做的这些违法违规违纪的事，真的不会害我丢工作吗？”脚边全是他揪掉的头发。
吴寒终于从跳跃的字符中，看了他一眼，“如果有人进来发现，满地都是你掉的头发的话，没准还真的会。”
王永义惨叫一声，搬来清扫机器人。
但机器人红灯一闪一闪的：“未到清扫时间，未到清扫时间。”
在王永义抓狂地一根一根捡头发的时候，吴寒终于清静而不受干扰的，从每一只金属匣的营养液里提取了样本，和谢依晨的DNA样本进行比对。
就算谢依暮的大脑，真在“坟场”，肯定用的也不是她自己的名字和ID。
否则，在这个万物连网的时代，不可能被登记为“失踪”。
