野原鹤不记得那天他是怎么回的家，只记得咖啡有些烫嘴，慵懒的天气让人昏昏欲睡。道路上的樱花踩上去软软的，有种不踏实的梦幻感。
……
第二天上午，野原鹤早早地来到星野微住的公寓，准备送她一程，再和她好好道个别。
“野原同学竟然来这么早啊。”开门后见到野原鹤, 星野微笑着把他迎进屋子里。
屋内的布置并没有太大的变化，除了地上多了几个收纳用的大箱子，沙发和桌子都用灰色的布遮了起来。
野原鹤找了个小凳子坐下，星野微则给他端来了一杯茶。
“喏，正好还剩一点茶叶。”
野原鹤小心接过，又看着她去忙着收拾剩下的东西。
“老师，”野原鹤一边喝茶一边说, “你这么多东西都要带回去吗？”
“对啊，总不能为了这些东西一直付房租吧？”星野微笑着说，“东京的房租很贵的……这些东西托运回冲绳就好了。”
“老师的老家在冲绳吗？”野原鹤眯着眼睛问，初升的太阳有些刺眼。
“对，在冲绳的一个小岛上，很美……”星野微把剩下的物品统统放进大箱子里，然后带着回忆往昔的神色，轻声说道：“早上能看见红彤彤的太阳从海平面上升起来，有人趁着大浪滑板，有人摆着烧烤架烧烤……在那里的每一天都是充满活力的。”
“听起来很棒啊……”野原鹤说，“那老师还会回来吗？”
他抱着希望再一次问道。
“不会……”星野微摇摇头，神色认真，“东京什么都好……只是我更想看看家乡的日落。”
“那我们怎么办，老师这样不打招呼就走，班上的同学怎么办？”野原鹤问。
“学校会安排新的老师接手，”星野微露出安慰小孩子一般的笑容，“听说是位经验丰富的老师呢。”
“可是这也太不负责任了吧？”野原鹤语气依然平澹，“当初第一次见面的时候，老师可是说过要一起走过三年的。”
星野微忽然愣住, 她都快忘记自己说过这番话了, 更让她惊讶的是，野原鹤竟然还把这件事记得清清楚楚。
“怎么啦？”星野微笑笑，想让气氛活跃一点，于是故意说道：“是不舍得老师走了吗？”
出乎她意料的是，野原鹤竟然重重地点头，认真的模样让她动容：“星野老师您……是我见过的最棒的老师，我……很享受和您相处的时光。”
这家伙，为什么非要在这种时候说这种让人难过的话啊……星野微被他这股突如其来的认真劲感动到了，她低下头，尽力不被逐渐弥漫的悲伤气氛感染。
“那……我们来做个约定好了。”星野微抬起头，眼睛里闪着亮光。窗户半开着，轻柔的风把几片樱花花瓣送了进来。
她走过去，挑出最完美的一片，然后返回来递给野原鹤：“等到明年樱花盛开的时候，我会来看你的噢……野原同学！”
“到时候，你一定得考上东大啊。”
……
早上九点，货车准时来到公寓楼下，然后把星野微那一大堆东西运走。届时，这些杂货会登上另一辆开往冲绳的火车。
野原鹤则和星野微一起搭乘了前往火车站的出租车。
一路上，两人都显得十分沉默, 各自看着自己那边街道的风景。
东京的春天繁华而温润，一切都是那么欣欣向荣。
他们像海底的小鱼一般在车流中穿梭，整个过程像一部无声电影。
从到达火车站，到星野微快要入站时，他们没再说一句话。
大厅里的提示音响起，星野微站起身，提着行李箱，给了野原鹤一个温柔的笑容，随后便转身入站。
“老师。”野原鹤从后面叫住她。
星野微转过身，耐心地看着他。
野原鹤走到她面前，从怀里掏出一封信交给对方。
“这封信，还请老师之后再拆开。”
星野微好奇地翻转着手里的信封，这还是她人生第一次收到别人手写的信。毕竟在这个时代，信几乎可以看作是已经被淘汰的事物。
当她再一次抬起头时，大厅流动的人影中已经没有了野原鹤的踪迹……这个敏感又多情的人，总是不善于道别。
……
野原鹤走出火车站，坐上了附近的地铁回家，他可不敢像来时那样直接打车。
快到公寓楼下时，他突然想到，明天是新学期的开始，明天就要见到阔别已久的同学和老师。
但一想到某个人已经离开了这里，从此很难再有相见的机会，他的心就变得空落落的，感觉生活不再拥有完整的宁静了。
特别是一想到那个人说过的话，那个醉酒的模样，那些温柔的吐气如兰和她搞怪的样子……野原鹤重重呼了口气，快速走上台阶。
……
火车在高速行驶，玻璃窗外的一切都在向后飞奔。
大块的阳光透过窗户照进来，让迷迷湖湖睡着的星野微懒懒地哼了一声。
她睁开眼，心情既美妙又忧伤。
犹豫再三，她终于还是打开了手里的这封信。
信纸的一小半被阳光照得发亮，连带着那些娟秀的字也闪耀着些许光芒。
【亲爱的老师】
请容许我给你写这封信，在离别前的最后一个夜晚。
我想，生活就像杜甫写过的诗句“人生不相见，动如参与商”那样，充满了各种不确定性。人们匆匆地来，只跟你说上那么几句话，又匆匆地走，就好像从来没出现过。或许，所有的相遇都是为离别作铺垫？
我仍然记得两年前，和老师第一次见面，老师做自我介绍的模样……也记得，老师在棒球比赛上，为我们班加油呐喊的模样。
还有老师的每一个微笑，每一次生气皱眉，每一句温柔的话……我都记得清清楚楚。
对于我来说，老师就像云后的太阳，温暖而耀眼，也像风里摇摆的蒲公英，总是宽慰人心。
总是觉得还有许多话没说，但又偏偏下不了笔，到头来，还是要正式地说一句“老师，希望你幸福快乐”，才像话嘛。
……
星野微把信折好，窗户上隐约透出她微笑的样子，和几滴打转的泪。
此时，列车正好路过一片广阔的田野，行驶在一望无际的棕黄色田地上。
她顿时觉得，整片天地都向她敞开了。
……
