一个午后，我和弟弟在柳树下的一只麻袋里醒来，那是我们田野里日常休息的床与被。
太阳灼灼，空旷的风在窃窃私语，母亲水红色的背影在庄稼地里消失不见，如油画走失了画面。
太阳光是不真实的光线，强烈如梦，我和弟弟唯有靠哭泣打破這梦境，喊着，妈妈，妈妈，你在那里……
妈妈不在我们俩的呼唤的范围之内。
一路哭喊至父亲正在耕作的另一片田地。爸爸，爸爸，妈妈……不见了！
父亲手里的锄头与這句话同时落地，锄头的薄刃划破了他的脚面，泥土与血混在一起。
慧芬——
受伤的兽的呼喊，伴着土头土脸的他跪在田里。
你這男人，真没出息！还不快追？説不住没走远呢。
有人提醒。父亲猛的跳起，奔跑了起来，去追他的妻。
我和弟弟紧紧相随。
牛郎去见织女，可也是這样的场面？而這织女，却是背叛的离去。
村人们呼唤，慧芬，慧芬……
呼唤里夹杂着议论，有预言者预言中了的喜悦，也有对父亲头脑简单的责备。
城里女人，养不熟，這不，説跑就跑了。
哪啊，她自己要嫁的，這会可以回城了，又怕带着孩子拖累。
呵，有了肉不吃豆腐！城里女人是细皮嫩肉，可那不属于咱庄稼人，要不起。
寻人未果，父亲一夜老了，背突然地驼了，生活把他压迫成骆驼。
他粗大的手，擦着我们的眼泪，粗糙的沙子一般，摩擦着我们的眼睑，泪更多的流了出来，爸爸，妈妈为什么不要我们了？为什么？
为什么？
为什么？？？
我们并未敢淘气。
母亲遗了个不安的黑洞给我和弟弟，常常我在半夜被弟弟的呓语惊起。
妈妈，妈妈，我要妈妈……
他细小的双臂，在窗外射进的月光里孤单地升起，如旷野里两面召唤母爱的旗。在梦里，他都期待母亲的手臂将他迎合，抱他进那温暖的怀里。他才三岁。
每每此刻，怕他哭醒，我便把我自己的胳膊，递他的嘴边，他轻轻的吸着，安静地入睡。
父亲去煤矿里劳作不息。
有的人需要一夜长大，命运把這一权利售给了我，我是自己，也是家长，更是弟弟的依靠，没有了母亲，他只能紧紧的牵住我的衣角。
我长大了！
母亲一去不复返，她再也没有回来看我们，我们是她不能面对的历史，她不需要，她便选择了忘记。
做饭，洗衣，割草喂羊，那只瘦弱的奶羊，还有奶水可挤——弟弟成长时惟一的营养。
我在野草地一起一伏地割着，借着月色，白天要上学，只好在夜色里割草，割着必需生存下去的勇气。
姐姐，姐姐……
弟弟气喘吁吁地跑来，脸上吓得汗珠淋漓，身后跟着一帮孩子，其中一个手里牵着一只猫头鹰。死亡的使者。
