亭台楼阁，还是那半野堂。
他绘画，她提诗。她操琴，他谱曲。他修订古书，她盘线订成蝴蝶装。他鉴定金石，她收集古画。作起诗歌来，也是她説上一句，他应下一行。以至慕名而来的访客，见的也多半是着了男装的她，只因他説，见柳贤弟如见我。
是的，她就是他，他即是她。
如果没有乱世，没有动荡，他和她，是能够一直這样幸福下去的吧？
崇祯十七年，李自成入京，崇祯帝自杀，清兵直指南下。他作为南方的留守大臣，再也不能安闲的呆在半野堂，她也不肯留他在温柔乡。国家有难，匹夫有责。
他和她带着数十万家资去了金陵，资助南明新朝廷，拥立福王朱由崧为皇上，年号弘光。
弘光二年，清兵在豫亲王多铎的率领下，一路长驱直入，四月中旬，直逼扬州城下。兵部尚书史可法一边带四千士兵困守孤城，一边遣人向金陵求救。扬州城上尸骨累累，金陵城里歌舞升平。马士英给皇上选美，阮大铖在清理东林党人，江北四镇的首领们，坐拥兵权，听闻扬州被困，不派一兵一卒，怕自己的实力有损。他在各派政治势力之间周旋，苦口婆心，东奔西波，为得是快快派兵，抵抗清军，可各派势力不为他的看法所动。
四月二十二日，扬州城被困七日之久，他仍在奔波，从马士英的宅第里出来，他佝着身子，是夜了。
黑。
天聋地哑。
他蹒跚地走着，夜黑如砚，他就是那砚上磨着的墨，上下一片黑，没有一点清白的。他自己晓得，连影子都是黑！
为了一致抗敌，他和马士英這伙人勾勾连连，不时送名画真迹，求马士英在皇上面前美言几句，好速速派兵去抵抗清军，但所求无果。
第一次，他觉得自己老了。老的一无是处，没有一点用处，游説也游説不动人了。
他惶惶的走着，自己也不知道走往哪里去，什么也看不见，什么也没有，他没有出路。——大明江山没有出路。
老爷——
有人提着灯笼，暗夜里一路照过来，碎碎的步，急迫而仓促，把巷子照的摇晃起来。他听的出，是研墨。他们在找他。
她从轿子里出来，眼神焦灼，谦益，在家等了你好久。去马士英家找你，也説你早走了。你，你怎么走到這儿来了？
那是个寻常巷子，走到了头，是一堵墙，高高的竖着，冷漠世故。
我也不知道，走着走着，就走到這了。唉——老了吧，开始糊涂。
她扶着他上了轿子，心有灵犀，问，皇上还不派兵？
他点头。
她説，再派估计也迟了。今天传来小道消息，説是扬州城内早就粮草皆无，士兵们饥肠辘辘，史大将军为振士气，杀妾饲卒……
他突然紧紧的抱住她，老泪纵横，如是，金陵不久也将如此，你先去杭州西湖，在草衣道人那里躲一躲吧——
她打断，谦益，难道我柳如是是怕死之辈？你在金陵一日，我亦在一日，同生共死。
他苦笑，如是，走吧。扬州的今天，就是金陵的明日，你不怕我也学史可法，把你杀了，给士兵吃？
不会！她看着他，谦益，如果是這样，你最大的可能是把我和你一起杀了，给士兵吃。
是的，他不会，那样的苦，他不要她去承受。
他抱紧了她，這流离之世，惟她是這样的亲，這样的近，這样的温暖。
他老了吗？惟有靠近她，他才能感知到温暖——她是他的出路。
四月二十五日，扬州沦陷，史可法自尽，清兵一入城门就开始大肆杀戮，第一天，就杀人十万。
這些消息传上金銮殿的时候，他慷慨上书请求金陵城进入备战。而马士英居然説，北马畏热，必不渡江。
群臣附和，有长江天堑，有长江天堑，暂时打不过来。
他们只求一时苟安！
他，势单力薄。
冷，心寒！
希望破灭了，唯剩死路一条。
是夜，他抱着那水烟色的枕头，拆着。里面有那幅《清明上河图》，他们一直随身相带。
面前是火盆，吐着贪婪的，焚毁一切的舌。
她抢，她抱了过来，谦益，你疯了？這样的珍品，毁了它，你舍得，我还不舍得！
珍品又如何？国破家亡，再怎么珍贵也要流落敌手。
那……交给个可靠的人好了。
交给谁？谁可靠？他看着她。如是，你最可靠了……可你不肯带它走——
她猛然明白他的用意，他要她走？！
她眼光灼灼的看着他，谦益，你不要我了？
要！怎么会不要？可這画，流落在别人手里，我不放心的。
她明白了他的意思，谦益，明天我就走。可——我还没给你生过孩子，还——没有——
他抱住了她，剥她衣扣，一头白发的温柔。
如果还有时间，让他爱她三生三世，要她三生三世，给他生个孩子，粉白脂红的脸，如她一般温暖亲热——
没完没了的恩爱，此别抑或就是生死相诀。
……
